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A BIOGRAFIA À PROVA DA IDENTIDADE NARRATIVA1 
 
François Dosse2 
 
Resumo: O presente artigo foi redigido originalmente em francês e traduzido para o português. 
O autor busca historicizar a biografia como modelo analítico e utilizado por diversos 
historiadores. 
Palavras-chave: Biografia. Historiografia. Identidades. 
 
BIOGRAPHY PROOF OF NARRATIVE IDENTITY 
 
Abstract: This article was originally written in french and translated into portuguese. The 
author intends to historicize biography as an analytical model and used by several historians. 
Keywords: Biography. Historiography. Identities. 
 
PREUVE BIOGRAPHIQUE D'IDENTITÉ NARRATIVE  
 
Résumé: Cet article a été écrit à l'origine en français et traduit en portugais. L'auteur cherche à 
historiser la biographie comme modèle analytique et utilisé par plusieurs historiens. 
Mots-clés: Biographie. Historiographie. Identités. 
 
BIOGRAFÍA PRUEBA DE IDENTIDAD NARRATIVA 
 
Resumen: Este artículo fue escrito originalmente en francés y traducido al portugués. El autor 
tiene la intención de historizar la biografía como un modelo analítico y utilizado por varios 
historiadores. 
Palabras clave: Biografía. Historiografía. Identidades. 
 
 Hoje, o que se expressa com a nova paixão biográfica contemporânea, não é o 
próprio personagem, aquele da Historia magistra vitae, do culto da vida exemplar, mas 
uma nova preocupação para o estudo da singularidade e uma atenção particular aos 
fenômenos emergentes que são considerados como bons objetos reflexivos, graças à sua 
complexidade e à impossibilidade de reduzi-los a esquemas mecânicos. Sob o mesmo 
termo que se remete ao prefixo “bios” como vida no sentido biológico, mas significando 
ainda uma maneira de viver, o gênero biográfico encarnou diferentes requisitos 
conforme os momentos históricos. Manifestamente ligada à necessidade de construir 
sua identidade no tempo e no espaço, o gênero biográfico acompanhou as evoluções de 
uma sociedade que concedeu um lugar crescente às lógicas singulares dos indivíduos. 
Inicialmente, a pessoa se apagava por detrás de seu personagem, pois o retrato se diluía 
sob o modelo unitário concebido para ser imitado e dar lugar à identificação. Como 
“Lição de Vida”, a Historia magistra representava uma fonte de inspiração para a 
própria vida do seu leitor pelo caráter exemplar do personagem erigido em herói ou em 
 
1 As notas de rodapé são do prof. Dr. André Furtado. 
2 Pesquisador associado ao Instituto de História do Tempo Presente. E-mail: francois.dosse@gmail.com 
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santos. O biógrafo não aparecia para deixar todo o lugar reservado ao seu personagem 
em simulacro da realidade que devia ganhar pela ilusão criada através da força de 
convicção. A biografia funcionava então no regime da mesmice, modelo levado a seu 
paroxismo no século XIX por Taine, segundo uma leitura cientista da identidade 
pessoal. Taine ambicionava chegar às “regras da vegetação humana”. Assim, o biógrafo 
seria equivalente ao zoólogo ou ao botânico que elabora suas classificações de espécies 
em função dos retratos psicológicos que ele constata. 
 Essa busca identitária não desapareceu, mas ela se fragmentou em uma miríade 
de “biografemas”3 que não precisam mais ser ligados pelo cimento de friso4. Ao 
contrário, a pluralidade é de rigor, pressuposta no biógrafo atravessado por tensões 
contraditórias que lhe oferecem uma identidade, muitas vezes, paradoxal. Essa 
pluralidade se encontra também no método mesmo do biógrafo chamado para escrever 
biografias “corais”, como as intitula Sabina Loriga, restituindo os fenômenos de 
interações, o emaranhado de vidas, assim como a implicação do biógrafo na sua 
evocação do outro. A identidade biográfica não é mais considerada como congelada do 
jeito de uma estátua, mas sempre sujeita a mutações. Ela não pode se reduzir a simples 
transcrição das impressões digitais e, como afirma Carlo Ginzburg, tal aproximação 
revela um ponto de vista estritamente policial. A identidade biográfica se encontra 
confrontada no decorrer do tempo e sofre nesse percurso de múltiplas alterações que 
suscitam uma incessante mudança das linhas segundo ritmos não lineares, a partir de 
fragmentações temporais, de fenômenos posteriores aos ocorridos e de um futuro do 
passado que ultrapassa os limites biológicos da finitude da existência. 
 
A identidade entre as árvores e rizomas 
 
O modelo da mesmice 
 
O modelo que serve de patrão a toda essa história literária e oferece os meios de 
uma ligação entre a vida do autor e sua obra, é essencialmente inspirado pelos retratos 
 
3 Conforme se explicitará mais adiante, trata-se de uma expressão utilizada por Roland Barthes (1915-
1980), em especial a partir dos anos 1970. Afora o termo em destaque, vale sublinhar que algumas 
palavras foram mantidas no original, em francês, devido à carga semântica por vezes marcada por figuras 
de linguagem, evitando que suas passagens à língua portuguesa se prestassem a equívocos. Ocorre algo 
semelhante com certos nomes próprios, mantidos em sua grafia francesa ao menos nas referências, pois 
foi assim que a revista Escritas do Tempo as recebeu (Nota da Revisão Técnica da Tradução, doravante 
“N.R.T”). 
4 Na arquitetura clássica, segundo o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, o Friso corresponde à 
parte intermediária de um entablamento (que fica acima das colunas), geralmente ornada com pinturas 
e/ou esculturas em baixo-relevo [N.R.T]. 
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literários de Sainte-Beuve (1862, s.p.), que fez do relato de vida o essencial do trabalho 
do crítico literário: “eu posso gostar de uma obra, mas é muito difícil julgá-la 
independentemente do conhecimento do homem mesmo”. A pintura dos retratos 
psicológicos é a entrada privilegiada para Sainte-Beuve na literatura, pelo menos entre 
1829 e 1849. Seu modelo nesse domínio é, como todos os retratistas, Plutarco: 
 
Manteremos um relacionamento com esses personagens, vamos querer deles 
pensamentos que elevam, vamos admirá-los pelo que eles foram de heroico e de 
desinteressado, como esses grandes caracteres de Plutarco, que são objetos de 
estudo ainda e de admiração por eles mesmos (SAINTE-BEUVE, 1960, p. 
1135). 
 
 A galeria dos retratos de Sainte-Beuve procura glorificar os heróis e as heroínas 
para compartilhar as suas qualidades morais: “desde muito tempo, todos os retratos que 
eu descrevi não são para mim apenas um pretexto para pequenos ensaios de moral, uma 
sucessão de capítulos cuja etiqueta não é o objetivo” (SAINTE-BEUVE, 1973, p. 246). 
É o caso, por exemplo, entre muitos outros, da senhora Roland, apresentada como a 
inspiração do grupo político que ela anima com seu marido e na qual ela é “o gênio na 
sua força, na sua pureza e sua graça, a musa brilhante e severa com toda a santidade do 
martírio” (SAINTE-BEUVE, 1973, p. 1136). Através dessa personagem, é toda a sua 
geração política que pretende descrever Sainte-Beuve que vê na senhora Roland a 
quintessência de todos aqueles que quiseram 1789 e que 1789 nem cansou nem 
realmente satisfez. Ele utiliza suas Mémoires5 e sua correspondência para restituir seus 
combates, suas simpatias e antipatias, reconfigurando seu percurso de imersão na febre 
revolucionária até a interrupção do horror que lhe inspiraram os massacres de setembro: 
“senhora Roland e seus amigos, a partir desses assombrosos dias, vão abertamente e, de 
cabeça erguida, do lado da resistência” (SAINTE-BEUVE, 1973, p. 1149). Sainte-
Beuve compartilha o ponto de vista de Vauvenargues segundo o qual “os homens 
nascem sinceros e morrem enganosos”, ou seja: a ideia segundo a qual a sociedade 
suscita um processo de degradação, de degenerescência em que apenas alguns raros 
casos excepcionais sabem não sucumbir. É o caso de genialidades cujas qualidades são 
tais que elas não podem servir de modelos pelo tanto que elas escapam do comum. A 
função do biógrafo consiste então em exaltar esses casos singulares. Quantas mulheres 
 
5 Trata-se da seguinte referência: ROLAND DE LA PLATIERE, Jeanne-Marie. Mémoires de Mme 
Roland (2 vols.) [1793]. Avec une notice sur sa vie, des notes et des éclaircissements historiques par MM. 
Albin de Berville et François Barrière. Paris: Baudoin Fils, 1820. Bibliothèque nationale de France (BnF), 
département Philosophie, histoire, sciences de l’homme, 8-LA33-96 [N.R.T]. 
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não acreditam que elas possam se identificar à senhora Roland para pretender sair de 
uma condição de discriminação social, pois: 
 
[...] as mulheres como a senhora Roland saberão sempre ocupar seu espaço, mas 
elas serão sempre uma exceção... esse gênio que, apesar de tudo, aponta e se 
impõe com frequência, pertencendo apenas a ela mesmo, não saberia, sem uma 
estranha ilusão, fazer autoridade para outras (SAINTE-BEUVE, 1973, p. 1158). 
 
 A partir de meados do século, os retratos deixaram lugar a biografias concebidas 
como um estágio preliminar a todo procedimento científico no seu acesso à literatura: 
“Só tenho um prazer, eu analiso, eu herborizo, eu sou o naturalista dos espíritos” 
(SAINTE-BEUVE, manuscrito s.d., p. 25). Assim, esse trabalho de tecelagem objetiva 
ligar o escrito literário aos elementos biográficos a um contexto preciso, de modo a 
fazer valer o sentido: 
 
Cada obra de um autor visto, examinada dessa maneira, no seu lugar, depois 
que foi recolocada no seu quadro e cercada de todas as circunstâncias que o fez 
nascer, adquira todo seu sentido – seu sentido histórico, seu sentido literário –, 
volta no seu grau justo de originalidade, de novidade ou de imitação (SAINTE-
BEUVE, 1865, p. 23). 
 
A outra fonte de inspiração dessas notícias biográficas literárias é a psicologia 
tal qual a define o historiador Hippolyte Taine. Ele busca restituir “as regras da 
vegetação humana” (TAINE, 1863, XLIII) de maneira muito determinista no modelo 
das ciências da natureza. No prefácio do seu livro sobre La Fontaine et ses Fables,6 ele 
compara a criação de um poema a um fenômeno bioquímico: “é possível considerar o 
homem como um animal de espécie superior, que produz filosofias e poemas mais ou 
menos como os vermes de seda fazem seus casulos e como as abelhas fazem suas 
colmeias” (TAINE apud MAY, 1987, p. 35.). O biógrafo é, antes de tudo, segundo 
Taine, um observador à maneira do zoologista ou do botânico que classifica no seu 
herbário seus retratos psicológicos. Taine (1909, p. 6) aspira “adivinhar a verdadeira 
história, aquela das almas, a profunda alteração que sofrem os corações e os espíritos 
conforme as mudanças do meio físico ou moral no qual eles estão imersos”. Taine 
pratica a abordagem biográfica à maneira pela qual a medicina prevê a dissecção dos 
corpos, em busca das partículas significantes do funcionamento da psique humana em 
sua singularidade: 
 
 
6 Edição brasileira: LA FONTAINE, Jean de. Fábulas de La Fontaine. São Paulo: Boa Nova, 2007 
[N.R.T]. 
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Acabo de reler Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gautier, Sainte-Beuve, como 
tipos da plêiade poética de 1830. Como todo esse pessoal se enganou! Que falsa 
ideia eles têm do homem e da vida! ... Como a educação científica e histórica 
muda o ponto de vista! Material e moralmente, eu sou um átomo no infinito do 
espaço e do tempo, um broto de um baobá,7 uma ponta florida de um coral 
prodigioso que ocupa o oceano inteiro (TAINE, 1909, p. 34-35). 
 
Se Taine considera então a partícula individual como integrante de uma 
totalidade, a maneira de dar conta disso é partir do que faz a sua singularidade, a partir 
desses sinais minúsculos que afloram da dissecção, dos fragmentos ligados uns aos 
outros. Mesmo sendo crítico quanto às utilizações feitas das informações anedóticas, 
Taine “insiste sobre a importância conceitual de todas as pequenezes individuais 
desdenhadas por Hegel” (LORIGA, 1996, p. 225). A chave da obra se encontra, para 
Taine, em sua exterioridade no meio, no momento, na raça. Seu determinismo é tal que 
Sainte-Beuve tomará algumas distâncias de suas teses, reafirmando o caráter artístico do 
gênero e, sobretudo, uma certa liberdade que não pode ser totalmente reduzida por 
feixes de determinações estritas: “para o homem, sem dúvida, nunca será possível fazer 
exatamente como para os animais ou como para as plantas; o homem moral é mais 
complexo; ele tem o que se chama liberté e que, em todos os casos, supõe uma grande 
mobilidade de combinações possíveis (SAINTE-BEUVE, 1865, p. 16-17). 
 A posteridade, todavia, lembrará apenas suas posições as mais causalistas e a 
aparição, em 1954, de escritos póstumos de Proust sob o título Contre Sainte-Beuve8 
terá fortemente contribuído para endurecer essa imagem mecanicista. 
A biografia se apresenta como a exposição das vias de realização segundo uma 
teleologia que faz o escritor um indivíduo já dotado desde seu berço de todas as 
qualidades requisitadas para se tornar um criador excepcional. Ele apenas faz realizar 
um destino que o espera. A notícia biográfica se transforma em uma lição de moral, em 
verdadeira mensagem ética segundo a concepção de Sainte-Beuve: “o estudo literário 
me leva...tudo naturalmente ao estudo moral” (SAINTE-BEUVE, 1862, s.p.). Além da 
sua função pedagógica de instrumento tanto manejável como fácil de uso para a 
avaliação dos conhecimentos dos alunos, contribuindo ao exercício de uma ginástica 
intelectual para a utilização das interações entre vidas e obras dos escritores, a notícia 
 
7 Conforme o já citado Dicionário Houaiss, este termo corresponde à referência de uma árvore 
(Adansonia digitata), da família das bombacáceas que pode atingir até 20 metros de altura, nativa das 
regiões tropicais e conhecida pelo caráter medicinal de suas cascas etc. [N.R.T]. 
8 Edição brasileira: PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve: notas sobre crítica e literatura. São Paulo: 
Iluminuras – Projetos e Produções Editoriais, 1988 [N.R.T]. 
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biográfica deve também contribuir para exemplificar o gênio nacional com certo 
número de figuras.  
A história literária tem nesse plano o papel de complemento desse breviário 
nacional que é o Lavisse na história. Os heróis da criação santificados junto com os 
heróis da nação devem suscitar identificação e imitação, contribuindo para forjar as 
bases de um consenso republicano forte de novas vocações. Assim, Molière é “de raça 
gaulesa por seu jeito do espírito, seu tom de zombaria... Seus ancestrais não são nem os 
gregos nem os romanos nem os espanhóis e seu gênio é de tradição puramente francesa” 
(DOUMIC, 1910, p. 324). A verdadeira transferência da sacralidade se cristaliza na 
sociedade laica com esses novos homens ilustres que fizeram a literatura francesa com 
um igual talento e sentido do sacrifício daqueles que, do lado da história, dirigiram o 
país ou morreram em suas batalhas. O Panteão republicano imaginário, no sentido que 
Malraux fala do Museu imaginário, recupera as grandes figuras do Antigo Regime e, 
especialmente, o famoso trio das glórias do teatro que foram Corneille, Racine e 
Molière. No mesmo tempo que essa preocupação patriótica anima a escritura 
historiadora (DELACROIX; DOSSE; GARCIA, 1999) como, também, a abordagem da 
literatura, uma atenção científica guia o método escolhido nas duas disciplinas que se 
colocam para a escola das ciências da natureza, das ciências experimentais em pleno 
desenvolvimento no fim do século XIX. Um similar evolucionismo inspira um Jules 
Michelet, fascinado pelos trabalhos de Geoffroy Saint-Hilaire e um Sainte-Beuve ou um 
Taine que se apropria da metáfora botânica “tal árvore, tal fruta”. Uma psicologia dos 
humores forma um dos recursos essenciais das distinções estabelecidas entre tipos de 
caracteres diferentes capazes de restituir os mistérios do gênio criador. 
 
A proliferação horizontal do rizoma 
 
A identidade é então concebida como plural, múltipla, prolífera à maneira do 
rizoma, segundo agenciamentos variáveis, o que faz Gilles Deleuze e Félix Guattari 
(1976, p. 7) dizerem: “Nós escrevemos o Anti-Œdipe9 juntos. Como cada um de nós era 
vários, isso fazia já muita gente”. Ao paradigma de identidade como árvore enraizada e 
imutável, progressão programada e contínua, dando sempre os mesmos frutos, Deleuze 
e Guattari opõem o paradigma do rizoma, aquele dos bulbos, dos tubérculos cuja 
progressão é imprevisível e horizontal. A visão deles pode ser sugestiva no plano 
 
9 Edição brasileira: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo. São Paulo: Editora 34, 2010 
[N.R.T]. 
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biográfico, pois ela reveste algumas implicações metodológicas que confortam a 
pluralização da identidade. Qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado com 
qualquer outro, o que induz a uma prevalência dos princípios da heterogeneidade e da 
conexão. A primazia acordada na multiplicidade supõe um abandono do princípio 
unitário em favor da diversidade das grandezas, à maneira do esquema das Cidades de 
Luc Boltanski e Laurent Thévenot. Ela abre no plano não hierárquico, sem profundeza, 
de pura imanência onde se desabrocha rupturas a-significantes. O rizoma, podendo ser 
rompido, quebrado em alguns lugares, só dará lugar para linhas segmentárias e linhas de 
fuga segundo movimentos contraditórios de desterritorialização e de reterritorialização: 
 
À diferença das árvores ou de suas raízes, o rizoma conecta um ponto qualquer, 
e cada um dos seus traços não remete necessariamente aos traços de mesma 
natureza, ele coloca em jogo regimes de signo muito diferentes e até mesmo de 
estados de não-signos. O rizoma não se deixa reduzido nem ao Um nem ao 
múltiplo. Ele não é o Um que se torna dois, nem mesmo que se tornaria 
diretamente três, quatro ou cinco... Ele constitui multiplicidades lineares a n 
dimensões, sem sujeito nem objeto (DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 61). 
 
Tal concepção plural leva Deleuze (2003, p. 360) a definir a imanência como “a 
vida”, no seu último texto publicado antes da sua morte: “será possível dizer da pura 
imanência que ela é UMA VIDA e nada outro”. A vida assim concebida não é por tanto 
individual, mas puramente virtualidade, puramente eventualidade. Ela dá lugar ao que 
Deleuze qualifica como uma “Heccéité”10, uma singularidade sem sujeito que não é 
mais individuação. 
 
A identidade narrativa entre Idem e Ipse 
 
Com esse impasse feito sobre os processos de individualização totalmente 
desconstruídos, e para evitar a aporia inversa do retrato de cera congelado do 
cientificismo, Paul Ricœur avançou na ideia de uma centralidade da identidade narrativa 
que responde à questão colocada por Hannah Arendt do “Quem?” da ação, o que remete 
a: 
 
[...] contar a história de uma vida. A história contada diz o quem da ação. A 
identidade do quem é então ela mesma apenas uma identidade narrativa. Sem o 
recurso da narração, o problema da identidade pessoal é, de fato, fadada a uma 
antinomia sem solução: ou então coloca-se um sujeito idêntico a ele mesmo na 
 
10 De acordo com o Houaiss, “Hecceidade” é, no pensamento de Duns Scotus (1265/6-1308), ligado ao 
caráter particular, individual, único de um ente, responsável por distingui-lo de todos os outros; Cf. 
igualmente “ecceidade” e “ipseidade”. O termo foi recuperado durante o século XX pela filosofia de 
Martin Heidegger (1889-1976) [N.R.T]. 
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diversidade do seus estados, ou se tem, seguindo Hume e Nietzsche, que o 
sujeito idêntico é apenas uma ilusão substancialista (RICŒUR, 1991a, p. 442). 
 
Ricœur sugere ultrapassar a alternativa entre dissolução da identidade e a 
manutenção de uma identidade fixa distinguindo a identidade entendida como o mesmo 
(Idem) e a identidade entendida no sentido do si mesmo (Ipse). É essa segunda forma de 
identidade que confronta o sujeito ao tempo, à mudança, às mutações constitutivas na 
sua relação ao outro. A forma dialética dessas duas dimensões, a ipseidade e a mesmice, 
permite sozinha, pela mediação da identidade narrativa, restituir uma coesão de vida que 
não para de se fazer e de se desfazer: “nossa tese constante será que a identidade no 
sentido do Ipse não implica nenhuma asserção relativa a um pretenso núcleo inerte da 
personalidade” (RICŒUR, 1990, p. 13). O surgimento de um “eu mesmo” que não é 
mais um “eu”, do fato das alterações provenientes da sua relação com o outro e da sua 
travessia do tempo, oferece um meio de sair da “ilusão biográfica” denunciada pela 
sociologia bourdieusiana11. 
Com seu conceito do “eu mesmo”, do sujeito que é a resultante de uma ação do 
eu sobre o outro e reciprocamente, Paul Ricœur oferece um meio de pensar, junto à 
tensão, o dilema de todo biógrafo entre a reprodução de um caráter intangível do sujeito 
biografado e as mudanças que ele conhece ao longo da sua existência. No Soi-même 
comme un autre12, Ricœur (1990, p. 13) coloca de novo uma questão central, que ele 
tinha deixado suspensa ao término de Temps et récit13: aquela da identidade narrativa. É 
esse “deixado” que Ricœur reutiliza para confrontá-lo à questão do “homem capaz”, do 
“eu posso”. Essa travessia do pronome refletido – o eu mesmo – traduz bem a 
concepção de um cogito quebrado que torna caduca a tentativa tradicional de apreensão 
interiorizada do “eu”. O sujeito como pessoa não é menos presente, mas se torna o 
ponto de chegada de uma demonstração nascida da terceira pessoa e das respostas à 
questão – quem? – nos domínios do discurso, da narração e da ação. A pessoa aparece 
então no termo de uma operação de clivagem das formas de inscrição da identidade. 
Ricœur distingue, de fato, no decorrer da sua demonstração, a mesmice da ipseidade. A 
mesmice evoca o caráter do sujeito no que ele tem de imutável, à maneira das suas 
 
11 Bem conhecido no Brasil, esse debate surgiu mais delineadamente em: BOURDIEU, Pierre. L’illusion 
biographique. Actes de la recherche en sciences sociales, Paris, v. 62-63, p. 69-72, jui. 1986; & foi 
traduzido para o português em: BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de 
Moraes; AMADO, Janaína (orgs.). Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996 [N.R.T]. 
12 Edição brasileira: RICŒUR, Paul. O si-mesmo como um outro. Campinas: Papirus, 1991 [N.R.T]. 
13 Edição brasileira: RICŒUR, Paul. Tempo e narrativa (3 vols). São Paulo: Martins Fontes, 2011 
[N.R.T]. 
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impressões digitais, enquanto a ipseidade remete à temporalidade, à promessa, à 
vontade de uma identidade mantida apesar da mudança: é a identidade na sua travessia 
das provas do tempo e do mal: “nossa tese constante será que a identidade no sentido da 
Ipse não implica nenhuma asserção relativa a um pretenso núcleo inerte da 
personalidade” (RICŒUR, 1990, p. 13). A ipseidade não se constrói, portanto, numa 
relação analógica de exterioridade ao outro, mas numa implicação, num verdadeiro 
emaranhado com outro. É o sentido dado ao título mesmo do livro de um si mesmo 
“como... outro” (RICŒUR, 1990, p. 14). 
A hermenêutica do si mesmo se acha na encruzilhada de uma dupla dialética 
entre o idem e o ipse e entre a ipseidade e a alteridade no seu interior. O percurso do si 
mesmo aparece, então, como o de assumir responsabilidade, de um engajamento que 
apoia a travessia da experiência como um meio de chegar a si mesmo. O si mesmo, 
nesse respeito, é a dimensão refletida de todos os pronomes pessoais. Não é nem o eu, 
nem o tu, nem o ele, e, no mesmo tempo, envolve a todos como sua forma de 
secundariedade. A outra vantagem da noção de si mesmo é o impossível acesso 
imediato a um conhecimento que só pode ser indireto. Ela permite evitar a alternativa 
arruinada entre um ego todo potente, divinizado e um sujeito humilhado, dissolvido. Se 
Ricœur opõe à toda potência da consciência as múltiplas voltas necessárias, as 
compensações indispensáveis para apreendê-lo, ele coloca frente às filosofias da dúvida 
a noção maior do eu mesmo, aquela da atestação que ele define, em 1988, em Cerisy, 
como uma maneira de se situar entre a fenomenologia e a ontologia (RICŒUR, 1991b, 
p. 381-403). 
Essa atestação do eu mesmo como ser agindo e sofrendo que se deixa expressar 
pelo viés do testemunho (RICŒUR, 1972, p. 35-61.), “fica o último recurso contra toda 
dúvida” (RICŒUR, 1990, p. 35), e a esse título a hermenêutica do eu mesmo, segundo 
Ricœur, pode “pretender ficar a igual distância do cogito exaltado por Descartes e do 
cogito proclamado deposto por Nietzsche” (RICŒUR, 1990, p. 35). Ricœur realiza o 
funeral de toda posição fundadora do sujeito e desloca o problema: “é um novo tipo de 
certeza que se trata de definir. É aqui que intervém a noção de atestação” (GREISCH, 
1995, p. 311). Situando essa noção no centro da sua demonstração do que é a ipseidade, 
Ricœur entende fazer compreender que não se pode nada provar de definitivo naquela 
ordem. Confronta-se inexoravelmente na impossível prova segundo a qual se acharia 
sua identidade neste ou naquele modo de ser. Por outro lado, o que é possível de atestar 
se acha no ato de confiança que o indivíduo investe na ação tanto em relação a ele 
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mesmo como em relação ao outro. A atestação implica um momento de crença que 
escapa ao dilema entre doxa e episteme: “crença quer dizer aqui mais fiança do que 
opinião. Entende-se então o parentesco que existe entre a atestação e o testemunho, 
Bezeugung e Zeugnis, mesmo se eles não se confundem” (GREISCH, 1995, p. 311). É 
essa crença como forma de confiança, de fiança, que impede o cogito ferido de afundar 
como cogito quebrado sobre o efeito da dúvida. O ser em si se define, portanto, no 
termo do percurso, como um engajamento ontológico da atestação, sempre em posição 
de terra prometida, de horizonte de espera: “a atestação é o seguro – crença e fiança – de 
existir no modo da ipseidade” (RICŒUR, 1990, p. 351). 
Essa distinção entre “mesmice” e “ipseidade” pode ser um meio de sair das 
aporias da utopia biográfica validando a pertinência do gênero, evitando também os 
erros possíveis da sua prática. Negando também o fechamento num molde estabelecido 
uma vez por todas por um caráter individual que se desenvolve de maneira puramente 
linear segundo sua lógica endógena própria, que o outro erro que pareceria reduzir a 
pessoa em simples agente marionete de estruturas exteriores, a distinção “mesmice” / 
“ipseidade” permite pensar, juntos, o que perdura e o que muda da experiência viva, de 
sua expressão e de sua compreensão que se pode ter. 
 
A biografia como modelo de identificação 
  
 A História magistra 
 
A biografia é um gênero antigo que se propagou com a noção de bioi (bios), a 
qual não remete somente ao fato de retratar “a vida”, mas uma “maneira de viver”. Na 
Antiguidade grega, essa noção advém de um saber filosófico e faz referência, como em 
Platão no Gorgias14, à moralidade. Esse pertencimento do gênero à esfera do 
julgamento, a partir do qual se avalia esta ou aquela atitude com a vontade de transmitir 
valores edificantes para as gerações por vir, é um traço fundamental que nós achamos 
ao longo do percurso histórico do gênero biográfico. Por muito tempo, esse modo de 
escrita encontra aí mesmo sua marca singular: “a distinção entre biografia e história é 
tão antiga como a historiografia grega” (MOMIGLIANO, 1983, p. 108). 
O grande mestre da biografia antiga, Plutarco, nasceu aproximadamente em 45 
d.C. no reinado do imperador Cláudio. É no modelo dos seus escritos que o gênero 
biográfico vai se cristalizar como gênero específico. O destino de Plutarco é espetacular, 
 
14 Edição brasileira: PLATÃO. Gorgias de Platão – Obras II. São Paulo: Perspectiva, 2015 [N.R.T]. 
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como o analisa François Hartog (2001, p. 9-49), em sua apresentação na republicação 
das Vies parallèles15. Devemos ao período da Renascença à redescoberta e uma 
verdadeira paixão por Plutarco, com a edição completa da sua obra. Os dirigentes dessa 
época fazem dele seu preceptor, seu guia em matéria de conduta no âmbito das 
responsabilidades políticas. O historiógrafo do século XVI, La Popelinière (1989, p. 
294), vê em Plutarco uma frequentação obrigatória para todos os príncipes do seu 
tempo. Ele é lido como um contemporâneo pelos homens da Renascença, um 
companheiro e um exemplo a seguir. Montaigne (1969, p. 26) confessará: “Plutarco é 
meu homem”.  
No século XVII, o poder monárquico no seu esplendor e sua autocelebração se 
nutre de Plutarco e, quando o dramaturgo Racine faz a leitura ao rei Luís XIV quando 
esse último está doente, ele escolhe as Vies parallèles de Plutarco. No século XVIII, 
Rousseau (1959, I, p. 9)) faz dele sua leitura predileta: “Plutarco, principalmente, torna-
se minha leitura favorita. O prazer que eu tinha de relê-lo, sem cessar, cura-me um 
pouco dos romances”. A paixão por Plutarco vai até à identificação com seus heróis e se 
transforma numa verdadeira transferência afetiva, ao ponto que Vauvenargues (1857, p. 
193) escreve a Mirabeau: “eu chorava de alegria quando lia essas Vies: eu não passava 
uma noite sem falar para Alcebíades, Agésilas e outros”. Mais tarde, Napoleão faz dele 
também seu modelo e leva em todas as jornadas da sua grande aventura, as Vies 
parallèles. Ele não cessa de comparar seu próprio destino àquele dos heróis de Plutarco: 
“Começa-se com Anibal (a campanha da Itália), Alexandre segue (Egito) e já César se 
impõe, mas também Solon e Péricles, e tudo termina com Temístocles” (HARTOG, 
2001, p. 35). A influência da obra de Plutarco vai crescendo até a Restauração. Até aí, 
como o indica seu biógrafo Jean Sirinelli (2000, p. 7), achamos suas Vies “em todas as 
casas nobres e burguesas”. Todavia, a partir da Restauração, a irradiação da estrela 
biográfica enfraquece por muito tempo e o gênero sombrio cai no descrédito de uma 
forma de escritura deixada aos polígrafos sem talento nem competência. 
Como bom conhecedor da Grécia onde ele viveu seus primeiros anos de 
formação, Plutarco concebeu suas biografias no fio de relações binárias, confrontando 
os méritos e os defeitos de um herói grego e um romano. Platônico, ele sente muito 
pouco gosto pela história e se abstém de escrevê-la, dissociando, portanto, sua escrita 
biográfica do gênero histórico: “nós não escrevemos Histórias, mas Vidas”, explica ele 
 
15 Edição brasileira: PLUTARCO. Vidas paralelas: Alexandre e César. Porto Alegre: L&PM Pocket, 
2006 [N.R.T]. 
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no prefácio à “Vie d’Alexandre” (PLUTARQUE, 1995, p. 39). Ele explicita logo em 
que seu objeto de curiosidade difere do gênero histórico e ele define sua ambição 
acrescentando: “ [...] e, aliás, não são sempre as ações as mais espetaculares que 
mostram a melhor virtude ou o vício: um pequeno fato, uma palavra, uma piada 
revelam, muitas vezes, melhor um caráter do que os combates sangrentos, as linhas de 
batalhas ou os assentos mais importantes” (PLUTARQUE, 1995, p. 39). 
 O que está no coração do projeto de Plutarco consiste em dar a ler os traços 
importantes de um caráter psicológico nas suas ambivalências e na sua complexidade, 
inaugurando, assim, o gênero da vida exemplar com visão moral: “se escrevendo numa 
dupla referência a Aristóteles e à pintura, Plutarco reivindica para o biógrafo o direito 
de estilizar a realidade da experiência vivida para lhe permitir prestar testemunhos de 
valor e alcance gerais” (REVEL, 2002, p. 471-472). Essa vocação universalizante da 
biografia é aquela do ser, segundo a caracterização de Cícero, uma professora de vida, 
uma Magistra vitae. A longa posteridade da obra de Plutarco vem essencialmente do 
fato de que é nesse modelo que o gênero vai se impor por um longo tempo, que vai da 
Antiguidade até a ruptura no regime de historicidade que acontece no decorrer do século 
XVIII. Os dois pressupostos desse discurso são aqueles da continuidade e da 
contiguidade temporais que ligam o presente ao passado como forma de reprodução do 
mesmo, conforme analisou Reinhart Koselleck (1990, p. 37-62). 
Para Plutarco, trata-se de perpetuar pelo exemplum certo número de virtudes 
morais. O comparatismo só lhe serve de suporte para uma demonstração no decorrer da 
qual ele faz valer os traços de caráter e de tendências psicológica similares, para além da 
diferença de período entre a Grécia e Roma. O “bios”, “vida” e também “modo de vida” 
é, para ele, o suporte necessário para assentar certo número de virtudes morais 
indispensáveis para os dirigentes políticos e militares. O herói de Plutarco é uma 
personalidade forte, animada por um ideal no qual ele se consagra. Definido como um 
ser fora de norma, marcado pela desmedida, o húbris16, o herói do Plutarco é, por 
definição, sujeito às tentações do excesso. Portanto, ele deve estar vigilante demais para 
evitar afundar nas piores armadilhas. É uma lição de moral que se quer sugestiva para 
qualquer leitor e Plutarco se dirige primeiro aos seus contemporâneos e aos seus 
sucessores. Para além da factualidade e da singularidade dos percursos retratados, é a 
 
16 Do grego “ὕϐρις”, o húbris é um conceito relativo a tudo que passa da medida, excessivo [N.R.T]. 
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encarnação de valores abstratas que Plutarco visa, como já notou o sociólogo Jean-
Claude Passeron: 
 
As Vies parallèles parecem apenas comparar César e Alexandre; a colocação 
paralela das duas vidas é uma colocação de raciocínio pelo relato de uma 
questão que deve decidir sobre a concessão de um prêmio, a questão de saber 
qual é, de César ou de Alexandre, a vida que encarna melhor a figura do Grande 
guerreiro, do Grande conquistador (PASSERON, 1981, p. 196). 
 
O horizonte de uma demonstração é aquele de uma filosofia da ação. O relato de 
vida é uma matéria-prima que convida a filosofar sobre as forças e as fraquezas dos 
homens confrontados a provas históricas, portanto, ao trágico. Esse convite para 
filosofar não é um primeiro estágio, pois o objetivo último é aquele da imitação do 
modelo virtuoso e isso justifica tanto a pintura da virtude quanto a do vício para melhor 
apreciar suas diferenças e melhor adquirir as faculdades do discernimento: “parece-me 
que seremos espectadores mais zelosos e imitadores mais ardentes das vidas as 
melhores se aquelas que são ruins e objetos de advertência não são completamente 
desconhecidas” (PLUTARQUE, 1995, p. 290). 
As “vidas” escritas por Plutarco não são panegíricas nem elogios. Bem ao 
contrário: o biógrafo utiliza o contraste entre vícios e virtudes para fazer melhor 
ressaltar a última dimensão. Essa contradição pode agir no mesmo personagem. Certo 
número de paixões anima a intriga de Plutarco e, em primeiro lugar, a paixão política. 
Todo um jogo de conflito se desenrola ao redor do poder de representação e, então, ao 
redor da imagem do herói na opinião. Ela é o teatro e o árbitro de uma verdadeira 
competição das ambições políticas que podem chegar até à glória, mas também para o 
pior que, na época, além da morte, consista em cair no ostracismo. O desafio definitivo 
em relação à opinião, para tornar brilhantes suas virtudes políticas, leva o herói a se 
fazer não apenas psicólogo, mas também pedagogo. 
 
 A hagiografia 
 
A hagiografia se apresentou desde a Antiguidade como um gênero a parte, 
distinto da história. O mesmo aconteceu com a escritura da vida dos santos, a 
hagiografia. Esse gênero literário privilegia as encarnações humanas do sagrado e se dá 
por ambição de torná-las exemplares para o resto da humanidade. Como gênero 
literário, seu regime de verdade fica distinto do que se pode esperar do historiador. 
Longe do pacto de verdade que pressupõe a escritura historiadora, a vida de santo 
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ensina ao leitor algo completamente diferente de um fato comprovado. Na época 
Medieval, a hagiografia se torna um gênero florescente: “na Idade Média, o gênero 
literário mais difundido e o mais popular é a hagiografia, as ‘Vidas’ dos santos” 
(GOUREVITCH, 1983, p. 8). As hagiografias tomam emprestado aos Evangelhos a 
tensão constante entre o ser e o parecer. É menos uma questão de conhecer a vida 
autêntica de um indivíduo do que procurar a edificação do leitor (DELEHAYE, 1955). 
Como nos ensina Michel de Certeau, as hagiografias pretendem muito mais 
interrogar a concepção do mundo veiculado pelo hagiógrafo do que a vida efetiva do 
santo cuja vida é relatada. Elas são um concentrado da percepção, da relação ao mundo 
de um momento, de uma consciência coletiva. O documento hagiográfico responde a 
uma organização textual específica, aquela dos Acta sanctorum: “a combinação dos 
atos, dos lugares e dos temas indica uma estrutura própria que se refere não 
essencialmente ao ‘o que aconteceu’, como o faz a história, mas ao ‘o que é exemplar’” 
(CERTEAU, 1975, p. 275). O relato de vida tem valor de testemunho de uma travessia 
experimental, essa da relação com Deus daquele que foi canonizado como santo. A 
hagiografia responde a uma estrutura particular na qual “a individualidade conta menos 
do que o personagem” (CERTEAU, 1975, p. 281). À diferença da biografia que 
desdobra uma evolução no tempo das potencialidades do indivíduo, a hagiografia 
postula que tudo está dado desde a origem.  
A hagiografia privilegia as descrições espaciais dos locais sagrados para enraizar 
a figura santa dos quais é o espírito protetor. Ela utiliza a narração apenas como meio. 
Por sua vez, a biografia privilegia a narração, o percurso de uma existência no tempo, e 
atribui à descrição dos estados de almas aos retratos e avaliações de atos e obras, apenas 
um papel secundário para animar a lógica narrativa temporal. O desenvolvimento da 
história para o hagiógrafo é apenas uma epifania progressiva de um estado inicial de 
vocação ou de eleição de um santo segundo uma concepção fundamentalmente 
teleológica. A vida desse último se situa numa temporalidade congelada, aquela da 
constância para levar seu próprio ser, a ponto de que “o fim repete o início. Do santo 
adulto, volta-se à infância, em que se reconhece já a efígie póstuma. O santo é aquele 
que não perde nada do que ele recebeu” (CERTEAU, 1975, p. 282). O santo se 
diferencia, então, do herói que é o teatro de um conflito trágico que o atravessa até 
confundi-lo e, às vezes, até fazê-lo transgredir as leis divinas e as leis da humanidade. O 
santo é de um bloco imutável, pronto para afrontar todas as provas sem nenhuma 
alteração. 
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Lembrando que a hagiografia provém de um gênero literário, Michel de Certeau 
considera que é em vão considerar esse corpus sob ângulo da sua veracidade histórica: 
“seria como submeter o gênero literário na lei de um outro – a hagiografia – e 
desmantelar um tipo próprio de discurso para reter o que ele não é” (CERTEAU, 1975, 
p. 275). As vidas de santos não se referem ao que aconteceu, mas ao que é exemplar no 
momento da sua redação. Sua estrutura específica visa então uma prática eficaz. 
Segundo Certeau (1975, p. 277), a vida de um santo é para ser considerada como 
documento sociológico, expressão de uma comunidade eclesial: “nesse respeito, ele tem 
uma dupla função de corte. Ele distingue um tempo e um lugar do grupo”. Desde os 
primeiros tempos dos livros canônicos, as hagiografias levam para a comunidade um 
tempo festivo, situando-se do lado do descanso e do lazer. A hagiografia é 
fundamentalmente um discurso das virtudes e institui uma prevalência da lógica dos 
lugares sobre as notações temporais marginalizadas e mandadas para a ordem do 
imutável: “o hoje litúrgico tem a primazia sobre um passado para contar” (CERTEAU, 
1975, p. 285). A vida de santo se desenvolve essencialmente como uma configuração 
dos lugares sagrados: “o itinerário mesmo da escritura leva a uma visão do local: ler é 
ir ver” (CERTEAU, 1975, p. 286). A intriga se desenvolve entre uma partida e uma 
volta, um fora que leva a um dentro, designando um não-lugar que metaforiza a moral 
da hagiografia, seja “uma vontade de significar que um discurso de lugares é um não 
lugar” (CERTEAU, 1975, p. 287). 
O que se encontra na vida dos heróis antigos, no discurso hagiográfico, é o 
discurso das virtudes, mas por seu lado maravilhoso, miraculoso, pois essas advêm de 
uma lógica que não é desse mundo. A hagiografia pressupõe a desaparição do santo e 
uma construção singular das testemunhas da sua vida, com a ideia de mostrar que a 
lógica mesma da sua existência foi sempre guiada pela preocupação de doar a sua 
própria vida aos outros. O caráter de exemplaridade que prevalece tem por efeito fixar o 
tempo em um retrato: “A vida se apaga ao proveito de uma Figura” (BOLLÈME, 1985, 
p. 35). Uma vez exposto, o retrato se torna “imitável” (JOLLES, 1972, p. 38). De 
quebra, o santo é santo pelo olhar dos outros, daqueles que fabricam sua lenda dourada 
e dos leitores que vão procurá-lo como identificação possível. 
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A biografia plural: a identidade fragmentada 
 
Os biografemas 
 
 A volta progressiva do sujeito no decorrer dos anos 1970 permite a Roland 
Barthes se desfazer da sua carapaça teórica que o impedia de deixar livre curso a seu 
prazer de escrever. Ele decide cortar na carne no interior mesmo da tensão que o 
atravessa até agora entre o homem de ciência e o escritor, escolhendo de vez, 
claramente, o segundo personagem. Ele revisita o assunto pelo viés do que ele chama, a 
partir de 1971, em Sade, Fourier, Loyola17, de “biografemas”. Esses detalhes que 
podem, sozinhos, dizer o todo de um indivíduo, não deixam esquecer de Marcel 
Schwob e de suas Vies imaginaires18. O sujeito que está de volta para Barthes nesse 
início dos anos 1970 é um sujeito estourado, em frangalhos, disperso, “um pouco como 
as cinzas que são jogadas ao vento depois da morte” (BARTHES, 1980, p. 14). E 
Barthes emite esse desejo: “se eu fosse escritor, e morto, como eu gostaria que minha 
vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigável e desenvolto, a alguns 
detalhes, a alguns gostos, a algumas inflexões: de “biografemas” cuja distinção e 
mobilidade poderiam viajar fora de todo destino” (BARTHES, 1980, p. 14). 
O “biografema” se apresenta em relação forte com a desaparição, com a morte: 
ele remete à uma forma de arte da memória, a um memento mori19, a uma possível 
evocação do outro que não está mais. Barthes sugere uma leve evocação por um detalhe 
de distanciamento e revelador de uma singularidade: “é um traço sem união... O 
biografema nunca pode ser definido. Ele nem entra numa definição. Ele é, portanto, um 
bom objeto. À diferença da imagem, ele não cola, ele não é pegajoso, ele desliza...” 
(GAILLARD, 1991, p. 102). Daí a multiplicação desses biografemas por falar de Sade, 
Fourier ou Loyola evitando a armadilha da vetorização. Eles remetem à singularidade 
dos gostos e dos corpos dos indivíduos. 
Após ter defendido “o prazer do texto”, em 1973, Barthes faz um passo a mais 
na direção da subjetivação no seu modo de escrever se tomando a ele mesmo por objeto, 
numa autobiografia não linear, feita de uma coleta de informações parciais e esparsas 
que saía dos cânones habituais do gênero. Ele substitui “biografemas” que ele aplica a 
ele mesmo no modo do: “Eu amo, eu não amo”. Se a forma se mantém fiel à certa 
 
17 Edição brasileira: BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. São Paulo: Martins Fontes, 2005 
[N.R.T]. 
18 Edição brasileira: SCHWOB, Marcel. Vidas imaginárias. São Paulo: Editora 34, 1997 [N.R.T]. 
19 Do latim, memento mori é uma expressão que significa algo como “lembre-se de que você é mortal” 
[N.R.T]. 
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desconstrução, a volta sobre si mesmo, a exposição dos seus afetos, das suas 
lembranças, a imagem dos seus próximos revela a que ponto a volta do recusado é 
espetacular: ele toca, de fato, um autor que tinha sido um dos mais ferozes teóricos da 
não pertinência nesse nível de análise. 
Esses “biografemas” traçam também as linhas de fuga de uma escritura 
romanesca secreta. A este respeito, Barthes (1971, p. 89) nos informa, numa outra 
ocasião, sobre o sentido que tem para ele toda empreitada de ordem biográfica: “toda 
biografia é um romance que não ousa dizer seu nome”. Quando é publicada, em 1975, 
sua autobiografia Roland Barthes par Roland Barthes20, o escrivão dá lugar ao escritor. 
Reconhecidamente, o sujeito Barthes se expõe na terceira pessoa na forma do “ele” que 
mantém uma distância entre o autor e seu objeto. Encontramos nesse trabalho todos os 
lugares comuns, os topoi da arte biográfica. Eles tomam lugar por ser desviados da sua 
função clássica: “a infância não faz o objeto de nenhum relato, pelo menos de nenhum 
relato no qual ela seria o objeto... A criança, o infante, é, para Roland Barthes, um não 
escrivão, ele é então preso numa imaginária, esse túmulo do imaginário” (GAILLARD, 
1991, p. 89). A infância é, portanto, colocada fora do jogo por Barthes, no plano do que 
se joga na escritura. Ao contrário dos relatos biográficos nos quais, como no Flaubert21, 
de Sartre, tudo acontece nos primeiros anos da vida, a infância está presente na forma de 
pedaços sem ligações e, sobretudo, nunca no estatuto de fundações de uma carreira de 
escritura. 
Como sinaliza Françoise Gaillard (1991, p. 87), o “eu por mim” de Roland 
Barthes não pode assimilar-se a um ensaio de autobiografia, mas a “uma biografia do eu 
(que não pode confundir com o ‘de mim’), e na palavra ‘biografia’ é necessário voltar a 
entender o vocabulário grego: ‘bios’, quer dizer não o vivido, mas a vida no que ela tem 
de mais orgânico: o corpo”. Por outro lado, como observa Françoise Gaillard, o objeto 
ruim é a imagem levada pelas seduções do imaginário: “se a biografia é, para retomar 
aqui um termo barthesiano, uma “porcaria”, é precisamente ela que consagra o reino do 
imaginário ruim, aquele que fecha o sujeito em imagens, aquele que, trabalhando à 
imago, esquece que o eu está em perpétua deportação, em perpétua invenção” 
(GAILLARD, 1991, p. 95). 
 
20 Edição Brasileira: BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2003 [N.R.T]. 
21 Edição brasileira: SARTRE, Jean-Paul. O idiota da família (3 vols.). Porto Alegre: L&PM Pocket, 
2014-2015 [N.R.T]. 
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A biografia só pode fracassar quanto ao seu objeto porque seu objetivo é de 
traçar um retrato, e é justamente essa imagem fixa que afugenta o sujeito Barthes, que 
não quer a nenhum preço se tornar cativo. Sua recusa da biografia “é ligada à recusa de 
todo imago” (GAILLARD, 1991, p. 97). 
 Entre as inovações editoriais, tem uma, radical, que é a coleção “Um e outro” 
animada pelo psicanalista Jean-Bertrand Pontalis junto à Gallimard. Antigo diretor da 
Nouvelle Revue de Psychanalyse até o fim dos anos 1990, Pontalis decide colocar fim à 
sua função de diretor da revista e concebe um novo projeto: “era de uma simplicidade 
estupenda. Trata-se de colocar em relação um autor com seu herói, secreto ou não” 
(PONTALIS, entrevista com o autor, s.d. / s.p.). Essa coleção, como evoca seu título, 
“Um e outro”, encena de fato a evocação pelo autor de um personagem que foi 
importante para ele e que se acha diretamente no interior de uma experiência de 
intersubjetividade: “não é de jeito nenhum concebido como os biógrafos no sentido 
clássico do termo, mas como uma evocação subjetiva, muito pessoal de alguém” 
(PONTALIS, entrevista com o autor, s.d. / s.p.). Tal concepção deve evidentemente 
muito à competência psicanalítica de Pontalis, pois a relação de um com o outro não é 
sem analogia com a relação analítica, ainda que o outro não seja somente um outro 
identificado como pessoa, mas pode ser o outro como inconsciente, estrangeiro intimo 
que habita na moradia interior do autor. Dessa analogia com a cura analítica não resulta 
em nenhum caso uma coleção de obras que teria a pretensão de oferecer uma série de 
psicanálises deste ou daquele personagem, mas isso têm incidências evidentes sobre o 
modo do regime de veracidade que mistura o ficcional e o factual, da mesma forma em 
que essas duas dimensões funcionam no inconsciente: 
 
Quando se trata da ordem da evocação subjetiva, trata-se do ficcional, pois tudo 
é ficcional nessa área. Inventa-se sua vida sobre tudo quando ela é escrita e é 
procurada para lhe dar, se não é um sentido, pelo menos uma orientação. É isso 
que incomoda numa biografia clássica, pois o mais frequente, por definição, 
nasce do ponto de chegada, do que alguém se tornou e uma finalidade é dada a 
essa vida particular em função de seu futuro e do seu fim (PONTALIS, 
entrevista com o autor, s.d. / s.p.). 
 
 Além disso, a experiência analítica de Pontalis o preserva dessa ilusão 
retrospectiva própria para a maioria dos biógrafos e lhe permite insistir, ao contrário, na 
indeterminação própria no que foi o presente de um passado singular. Toda coleção 
dirigida por Jean-Bertrand Pontalis revela a fecundidade do uso dos “biografemas” e do 
emaranhado que ele supõe entre a dimensão ficcional e a dimensão real. 
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A exceção normal 
 
As insatisfações sentidas pelos historiadores frente às realizações biográficas 
próximas demais do tipo-ideal ou conduzidas pela vontade prévia de uma demonstração 
de modalização, explicam a mania por teses da micro-storia22, que preconizou toda uma 
outra aproximação. No lugar de partir do indivíduo médio ou exemplar de uma 
categoria sócio profissional, a micro-história na qual Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, 
Giovanni Levi, Carlo Poni jogam o papel de precursores, consagra-se a estudos de 
casos, a microcosmos, valorizando as situações-limites de crise. Esses historiadores 
prestam atenção renovada nas estratégias individuais, na interatividade, na 
complexidade dos desafios e no caráter incorporado das representações coletivas. Os 
casos de ruptura nos quais eles traçam a história não são concebidos como uma caçada à 
marginalidade, ao contrário, para o excluído, mas como um caminho ao rés-do-chão23 
para revelar a singularidade como entidade problemática definida por esse oxímoro: “o 
excepcional normal” (GRENDI, 1972, p. 506-520). Por esse paradoxo carregado em 
método, Grendi considera que uma boa maneira de apreender uma série de atitudes 
largamente divulgadas no tecido social é de alcançá-lo por testemunhos que os 
apresentam como comportamentos de exceção. Privilegia-se o estudo de casos-limites 
na medida em que esses últimos integraram, de fato, a norma. 
O estudo de caso o mais conhecido é aquele do moleiro friulano Menocchio, 
exumado por Carlo Ginzburg (GINZBURG, 1980)24. Domenico Scandella, dito 
Menocchio, restituído no seu concreto singular, nem é um indivíduo médio tampouco 
exemplar, mas uma identidade singular. Tem uma procura do sentido comum a partir do 
menos ordinário. Menocchio não pode ser visto como um caso típico, pois ele é isolado 
até no seu próprio vilarejo de Montereale. Ele é um caso limítrofe e, como tal, seu 
percurso pode “se revelar representativo” (GINZBURG, 1980, p. 16). A pesquisa que 
leva Ginzburg, a partir dos traços esparsos deixados por dois processos abertos com 
quinze anos de distância, de escritos do moleiro por ele mesmo, assim como pelo 
conhecimento de suas leituras, permite restituir sua cosmologia pessoal. Ginzburg 
 
22 Sempre que, no original, em francês, o autor adotou o termo micro-história em sua grafia italiana 
(micro-storia), assim foi mantido na presente versão do texto ora traduzido para a língua portuguesa 
[N.R.T]. 
23 Essa expressão aparece, inclusive, no paratexto de abertura do principal estudo de Giovanni Levi. Cf. 
REVEL, Jacques. A história ao rés-do-chão (Prefácio). In: LEVI, Giovanni. A herança imaterial: 
trajetória de um exorcista no Piemonte do século XVII. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000 
[N.R.T]. 
24 Edição brasileira: GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as idéias de um moleiro 
perseguido pela inquisição [1976]. São Paulo: Companhia das Letras, 1987 [N.R.T]. 
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mostra em que essa cosmogonia, que leva Menocchio à fogueira, é o produto de um 
arranjo que não tem nada de uma simples duplicação da cultura sábia e da cultura 
popular como é considerado pela oposição clássica à história das mentalidades: “a 
impressionante convergência entre as posições de um obscuro moleiro friulano e 
aquelas dos grupos intelectuais mais conscientes do seu tempo recolocam, fortemente, o 
problema da circulação cultural formulado por Bakhtin” (GINZBURG, 1980, p. 15). 
Em termos de mentalidades, Ginzburg se distancia de Lucien Febvre que teria, segundo 
ele, caído na armadilha concernente à redução de Rabelais às categorias mentais médias 
da sua época para demonstrar sua impossível incredulidade no século XVI25. Portanto, o 
indivíduo não é em nada destacado do tecido social que é o seu e não pode ser 
considerado como o lugar de uma singularidade. Ele é, segundo Ginzburg (2003, p. 
122), a intercessão de um certo número de conjuntos heterogêneos, bem como o jogo 
complexo dessas determinações múltiplas que se torna o coração mesmo de um estudo 
de ordem biográfica: “mas podemos identificar o indivíduo com suas impressões 
digitais? Somente do ponto de vista da polícia”. 
A micro-storia devolveu seu direito de mencionar a singularidade, após uma 
longa fase de eclipse no decorrer da qual o historiador devia principalmente procurar as 
médias estatísticas, as regularidades de uma história quantitativa e serial. Ela permite, 
deslocando-a sensivelmente, revitalizar um gênero que se achava em via de extinção, o 
gênero biográfico. A biografia defendida pela micro-storia se diferencia de um certo 
número de aproximações praticadas para renovar esse gênero unanimemente recusado 
na sua forma tradicional linear e puramente factual. Ela se distingue das biografias 
ilustrativas de formas coletivas de comportamento, mas igualmente da aproximação 
biográfica que visa procurar os fenômenos marginais, assim como da antropologia 
interpretativa de Clifford Geertz26.  
A biografia defendida por Giovanni Levi (1989) deve permitir questionar a 
parcela da liberdade de escolha entre as múltiplas possibilidades de um contexto 
normativo, incluindo várias incoerências: “nenhum sistema normativo é, de fato, 
 
25 Trata-se de uma referência a FEBVRE, Lucien. Le problème de l’incroyance au XVI siècle. La religion 
de Rabelais [1942]. Paris: Albin Michel, 1947. Edição brasileira: FEBVRE, Lucien. O problema da 
incredulidade no século XVI – A religião de Rabelais. São Paulo: Companhia das Letras, 2009 [N.R.T]. 
26 Trata-se, sobretudo, da discussão sobre a chamada descrição densa. Cf. GEERTZ, Clifford. Thick 
description: toward an interpretative theory of culture. In: GEERTZ, Clifford. The interpretation of 
cultures. New York: Basic Books, 1973. Edição brasileira: GEERTZ, Clifford. Uma descrição densa: por 
uma teoria interpretativa da cultura. In: GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2008 [N.R.T]. 
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suficientemente estruturado para eliminar toda possibilidade de escolha consciente, de 
manipulação ou interpretação das regras, de negociação” (LEVI, 1989, p. 1333)27. Ela 
leva a se interrogar sobre o tipo de racionalidade implementada pelos atores da história. 
O que pressupõe tomar suas distâncias com o esquema da economia neoclássico de 
maximização do interesse e da postulação de uma racionalidade total dos atores. Esse 
modo de biografia permite definir as bases de uma racionalidade limitada e seletiva e de 
interrogar outra vez a inter-relação entre o grupo e o indivíduo, praticando uma 
correlação entre a experiência comum e o espaço de liberdade do indivíduo. Os 
conflitos de classificações, de distinções e de representações são todas as formas de 
tornar dialéticos os procedimentos cognitivos que são de natureza diferentes quando 
aplicados a um grupo ou a um indivíduo. 
A diferença da biografia clássica que postula uma harmonia entre o particular do 
percurso singular e o geral do contexto no qual ele se efetua, a biografia coral concebe o 
singular do percurso como um elemento de tensão. O indivíduo não se acha carregado 
de uma missão que ele deveria encarnar ou de uma função que ele deveria representar 
ou, ainda, de uma virtude que ele exemplificaria em nome de uma essência presumida 
da humanidade. Num tal encaminhamento, mais do que o tipo-ideal para reencontrar, 
são os conflitos, as potencialidades múltiplas do agir e do suportar que são colocadas na 
trama. O indivíduo, nessa aproximação coral “deve ficar particular e fragmentado. É 
somente dessa forma que, através de diferentes movimentos individuais, é possível 
quebrar as homogeneidades aparentes” (LORIGA, 1996, p. 230-231). Assim, é possível 
ultrapassar, graças a essa entrada no gênero biográfico a partir da ideia de uma exceção 
normal, o que o historiador da guerra civil inglesa, Charles Firth apontava como sendo o 
paradoxo do “sanduíche”, quer dizer: uma camada de contexto, uma camada de 
existência individual e de novo uma camada de contexto. 
Essa reavaliação do biográfico como entrada privilegiada na micro-storia tem 
um precursor na Itália com Arsenio Frugoni (1914-1970), que foi o professor de história 
medieval de Ginzburg em Pisa e que terá marcado muito sua evolução ulterior. Ainda 
que Ginzburg fosse muito indeciso sobre o que ia retê-lo como pesquisador entre a 
história da arte, a crítica literária, a filosofia e a linguística, ele se lembra de ter 
“encontrado um historiador medievalista notável: Arsenio Frugoni, autor de um grande 
 
27 Coincidentemente, o mesmo livro citado anteriormente e que pôs em circulação em língua portuguesa a 
reflexão bourdieusiana sobre a ilusão biográfica, colocou também esse texto de autoria do historiador 
italiano na mesma coletânea. Cf. LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; 
AMADO, Janaína (orgs.). Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996 [N.R.T]. 
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livro sobre Arnaldo de Brescia, um herético do século XII. Frugoni tentou me 
convencer de estudar a história” (GINZBURG, 2003, p. 115). 
Ao contrário dos cenários suaves que acompanham varreduras de valor 
universal, Frugoni privilegia as descontinuidades e a pluralidade dos regimes de 
veracidade, restituindo assim não apenas o reconhecimento do mesmo entre o leitor 
contemporâneo e o sujeito biografado no século XII, mas procurando, ao contrário, 
recuperar sua estranheza. Frugoni (1993, p. 2) convida então a voltar nas fontes 
mesmas, a fim de verificar a autenticidade e a se interrogar sobre o processo de 
fabricação da história diferentemente do que cobrir lacunas documentais, afastando-se 
do “cimento de friso” colocado por historiadores ulteriores que acrescentaram vários 
fatos complementares para ter um relato completo e coerente partindo de hipóteses 
prováveis. 
O resultado, portanto, não é o uma posição relativista por parte de Frugoni, pois 
o retrato de Arnaud emerge no fio de dez versões propostas. Por toques sucessivos, 
capturamos certos aspectos da vida de Arnaud, das suas convicções e do seu combate, 
sem nunca suturar o sentido de uma biografia total. Por outro lado, dá-se a ler, o mais 
próximo das fontes, a relação entre testemunhas com suas motivações e o sujeito 
biografado: 
 
Essa análise quis achar, nos diversos retratos de Arnaud, com a alma de suas 
testemunhas, não a ocasião de um novo mosaico de conjecturas visando uma 
impossível biografia completa nem uma genealogia ilusória de doutrinas 
desarticuladas, mas a significação histórica da experiência de um reformador 
(FRUGONI, 1993, p. 173). 
 
A biografia à prova do imaginário 
 
A vitalidade da escritura biográfica suscitou grandes empreitadas que, para 
algumas, apresentaram-se como biografias de pretensão total, mas, segunda uma lógica 
inovadora de desalinhamento do gênero, de desconstrução do seu objeto, para depois 
realizar uma recolocação, uma recomposição do sentido. Ultrapassando o estrito nível 
da restituição dos fatos atestada pelos arquivos, essas empreitadas biográficas se 
esforçaram para interrogar as etapas da construção do ícone nos diversos lugares de 
produção de um discurso histórico edificante. Elas se esforçaram também para escrutar 
a relação com o mundo desses heróis, seu imaginário, as forças vivas que suscitaram 
suas ações, suas escolhas, assim como seu comportamento cotidiano. 
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O caso mais espetacular é aquele de Jacques Le Goff (1996a), com a publicação 
de Saint Louis28. Ele denunciava, ainda em 1989, “o simples retorno à biografia 
tradicional superficial, anedótica, categoricamente cronológica... É a volta dos 
emigrados após a Revolução Francesa e o Império que não tinham nada aprendido e 
nada esquecido” (LE GOFF, 1989, p. 48). Por outro lado, ele contestava no mesmo 
artigo o pertencimento ao gênero biográfico dos estudos históricos nos quais o 
personagem é afogado em seu meio ambiente e em sua época. Ele estava, portanto, 
escrevendo uma biografia de São Luís, atribuindo-se um objetivo que eu classificaria de 
utopia, aquela de atingir a totalidade biográfica: “é possível chegar a dar uma imagem 
total de São Luís, não simplesmente recolocada como um objeto no seu contexto, mas 
imerso em sua época e em sua sociedade... realizar o que eu tenho, de maneira talvez 
demais ambiciosa, chamado de uma biografia total” (LE GOFF, 1996b, p. 260-261). 
Le Goff entende restituir o “verdadeiro” São Luís que só pode se revelar através 
do que ele encarna. Convém então desconstruir o mito ulterior para reencontrar a figura 
do Rei e a figura do Santo, o que implica interrogar o que podem ser essas duas funções 
da imagem real no século XIII. Le Goff justifica essa possibilidade de restituir a 
verdade do indivíduo São Luís pelo fato de que, é justamente no século XIII, que a 
sociedade ocidental tende a se individualizar, a dar lugar às lógicas individuais. Além 
disso, ele dispõe de um material excepcional com os documentos oficiais das Atas da 
chancelaria real, os dois centros de produção da memória real que são, na época, Saint-
Denis, onde a memória do rei é construída, e as ordens mendicantes onde se elabora a 
memória do Santo, e, finalmente, mas, sobretudo, a biografia já escrita por um 
contemporâneo, uma testemunha e até mesmo íntimo, ou seja: Joinville. 
Certamente, tem algum húbris a considerar como possível uma biografia total e 
definitiva, e Jacques Le Goff é consciente, à distância, dessa desmedida, pois numa obra 
de entrevistas com Jean-Maurice de Montrémy, publicada sete anos depois da 
publicação do seu Saint Louis, ele volta a uma condenação do gênero biográfico dando 
razão às teses de Bourdieu de não legitimidade a esse tipo de tentativa: “a biografia não 
me interessa em si. Eu sigo Bourdieu, que falou de ilusão biográfica. A biografia me 
retém somente, se eu posso – como foi o caso de São Luís –, reunir ao redor de um 
personagem, um dossiê que esclarece uma sociedade, uma civilização, uma época” (LE 
GOFF, 2003, p. 133). 
 
 
28 Edição brasileira: LE GOFF, Jacques. São Luís. Rio de. Janeiro, Record, 1999 [N.R.T]. 
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Jacques Le Goff relembra que, é lendo Joinville que ele já tinha operado uma 
ruptura com o gênero hagiográfico contando suas memórias e escrevendo não uma 
“Vida de São Luís”, mas uma Histoire de Saint Louis (JOINVILLE, 1874), que ele se 
decidiu a escrever, ele mesmo, um Saint Louis, mas “que, de certa forma, é uma 
antibiografia” (LE GOFF, 2003, p. 134). Quer dizer que as reticências expressas pela 
escola dos Annales e, por muito tempo, expressas com rigor por Le Goff contra o 
gênero biográfico, são fortemente enraizadas, a ponto que a realização desse enorme 
trabalho sobre São Luís nem chegou ao fim. Mas é preciso relativizar essas últimas 
falas, pois colocando-as em relações àquelas expressadas por Le Goff a Marc Huergon 
em 1996, data da publicação da sua biografia, elas são, nesse ponto, tão contraditórias 
que perdem muito do seu sentido. Le Goff termina, em 1996, sua obra de entrevistas por 
uma verdadeira ode, “como forma de epílogo”, em favor de “uma tentativa de biografia 
total” (LE GOFF, 1996b, p. 257-261) e ele situa então o projeto biográfico em um alto 
nível, concentrando o foco sobre o indivíduo: “A decisão de escrever uma biografia 
implica ser capaz de chegar até a individualidade, até a personalidade do personagem 
que é o sujeito da biografia” (LE GOFF, 1996b, p. 257). 
Precisa restituir essa ambição da história total no contexto do lançamento do 
Saint Louis, como discurso de acompanhamento de um sucesso programado. Mas entre 
os dois, os comentários de Le Goff de 1996 e de 2003, resta, acima de tudo, a obra 
biográfica ela mesma, o que é por si só reveladora das potencialidades do gênero e, sem 
dúvida, a postura crítica de Le Goff muito pouco contribuiu para renovar sua 
perspectiva. Não é possível dizer que essa obra é marginal na obra do “Ogro da 
história”, pois essa soma de quase mil páginas levou quase quinze anos de trabalho. Ele 
afirma, de quebra, o caráter biográfico da sua empreitada: “esse livro trata de um 
homem e só fala do seu tempo na medida em que é permitido esclarecê-lo” (LE GOFF, 
1996a, p. 13). É como homem ilustre, segundo os cânones ancestrais, e personagem 
central da cristandade do século XIII, que o historiador decide se ele merece ser 
biografado.  
Lembrando logo suas reticências a respeito do âmbito biográfico, sua entrada em 
macha ré nesse modo de escritura, Le Goff (1996a, p. 14) convém que, longe de ser um 
gênero fácil, ele é fonte de uma complexidade particular difícil de gerir: “eu sou 
convencido dessa evidencia intimidante: a biografia histórica é uma das difíceis 
maneiras de fazer a história”. Lembrando o eclipse do gênero e o papel realizado pelos 
Annales na sua deslegitimação, Le Goff (1996a, p. 15) considera que é hora de revelar o 
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segredo: “a biografia me parece, em parte, liberada dos bloqueios onde falsos problemas 
a mantinham. Ela pode mesmo se tornar um observatório privilegiado”. Especialista, 
desde muito tempo, do pensamento do tempo da Idade Média, Le Goff (1991), que já 
escreveu muitos textos inovadores sobre a pluralidade temporal, reencontra essa 
preocupação com a biografia, e ele considera que a pesquisa biográfica enriqueceu sua 
maneira de olhar a questão: “o trabalho biográfico me ensinou olhar um tipo de tempo 
no qual eu não estava acostumado: o tempo de uma vida que, para um rei e seu 
historiador, não se confunde com aquele do seu reino” (LE GOFF, 1996a, p. 23). Le 
Goff faz, portanto, sua a ideia, clássica desde então, segundo a qual a infância e o tempo 
da juventude dos indivíduos têm um papel considerável na sua vida adulta. 
Do jeito que eu quis dizer isso pelo subtítulo da minha biografia de Paul Ricœur, 
“Os sentidos de uma vida”, o biógrafo só pode ter acesso a seu sujeito biografado como 
identidade plural, sempre recomposta em função de um verdadeiro mosaico de 
“tomadas em trama” diferentes. Não é possível postular uma provável identidade 
saturada, fixa e, nesse sentido, o horizonte de uma biografia total é impossível e 
relevadora do húbris. A tomada de consciência dessa dimensão fragmentária deslocou o 
olhar do biógrafo que rompeu com as ilusões da era heroica para melhor entrar na nossa 
era hermenêutica. O biógrafo não procura mais então tampar, com toda força, os 
buracos lacunares, ele se interessa à pluralidade dos modos de apropriação, à 
diversidade da recepção e aos usos do ícone e às suas flutuações no tempo. Disso resulta 
uma multiplicidade de significações segundo agenciamentos sempre diferentes no 
encaminhamento sempre aberto ao outro e para o futuro. Sob a paixão biográfica, 
sempre contemporânea, não é a mesma que volta, pois, a pesquisa que identifica um 
modelo, de uma vida mestre, transforma-se em procura de singularidade, da pluralidade 
dos possíveis de identidades plurais. 
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